暴風雨來襲時,是我進行獨自在林間小屋自我內觀 (Vipassana Self-course) 的第四天晚上.在熟睡幾個小時後,我被屋頂上的撞擊聲驚醒猛然從床上坐起.當我往窗外看去時,林間的樹被狂風吹動搖擺、激烈地像是即將折斷一般.

已經和外界切斷的我,完全沒有預料到早上豔陽的天氣竟然可以變化地如此劇烈.我所處在的小屋在美國北德州一望無際的農場地段.來此處不久前,我才接受到北德州龍捲風來襲的通知.「是龍捲風嗎?」我竟然在入住前,完全忘了查看這裡是不是龍捲風常造訪之地!同時間,各種斷裂地樹枝不斷吹打在鐵板小屋的牆上.就在我的心臟狂跳不止之時,屋內的電器開始像恐怖電影般不段閃爍.「碰!」的一聲,我限在斷電的一片漆黑之中.一道閃電霹下,整個屋子都在震動.

現在只有兩種可能性:如果真的是龍捲風,不管我怎麼逃也是死路一條.如果只是暴風雨,那麼擔心也沒用,這個晚上終究會過.「Anicca, anicca (無常、無常)」我對自己說,將這四天晚上內觀老師葛印卡所教授的人生無常不斷重複在心理,便慢慢的又進入沈睡裡.

這只是十天內觀靜修的其中一個小插曲,而這短短十天卻又度日如年的期間內,我的身、心、靈的改變不會小於那天暴風雨的劇烈.雖然每天早上凌晨4點起床,但我卻感到比平常更有精神與活力.而我的身體竟然也在每天靜坐10小時10天後,「反常」地在離開時有更好的活動度、更大的自由和寬闊感.在離開這10天情緒如雲霄飛車般起落奔騰的靜修小屋時,我的心裏充滿著無限的感恩、平靜、和深深的喜悅感.

葛印卡說「心裡有內觀種子的人,始終是會開始內觀的旅程的」.而書寫這篇文章的用意,就是希望能夠喚醒心裡有內觀種子的人,幫助他們開始自我探究的道路.

如果你在唸到這一段,開始感到內心某種無以名狀的東西開始發芽的話,那就繼續閱讀下去吧!

內觀五大體悟

一、我們的心智比我們想的還要強大

以前我總相信自己有一些難以克服的特質或喜好,因此執意的要以特定方式行事.許多像是「我就是…的人,所以我無法…」或「我只能…,如果….我一定會受不了」是我不去嘗試新事物或轉換工作型態的藉口.在內關後我即將轉換生活型態、開始一個新的遠距工作,這讓我害怕會適應不良.但非常意外地這些假想的特質在內觀一一打破,比如說:

  • 我總是相信自己是個坐不住、過度好動的人,因此我無法專心地做好工作;但內關時我卻可以坐上兩個小時、不變換姿勢
  • 我需要很長的睡眠、如果要過上需要靠鬧鐘叫醒的打卡生活一定很痛苦;但我卻能在內觀時每天依著4點的鬧鐘起床,並期待一天的生活
  • 我喜歡自由的運用自己的時間,不想要被過度制度化的時間綁住;但我卻非常喜歡內關時完全知道自己在幾點應該要做什麼的感覺
  • 我以為自己已經過了吃無味健身餐的人生階段,但在最後幾天我只吃水果和加鹽的義大利麵度日也完全沒問題

這些在內關進程不斷發現關於自我的意外面向,讓我對即將轉換的工作和生活型態放心許多,也讓我理解如果我不被自我敘述綁架,只要我願意,我其實是可以專心無騖的辦到很多事的,不需要再相信自己編造的故事了!

二、時間的長短是心理建構的

在這之前,我大多每天冥想15分鐘而已,人生少數幾次做了一個小時的冥想,都要非常努力才能做到一個的鬧鈴響起.但在內觀時,冥想長度是一小時、一個半或兩小時三種變化而已.在接受這樣的條件設定後,我的腦袋似乎就自動調整了對時間長度的認知,光第一天一個小時就變得非常容易.

有兩天我因為睡過頭,在不同時段多加了幾個半小時的冥想,但因為知道時間較短,反而更期待時間結束,不斷想著「怎麼鬧鈴還沒想!」每分鐘都比兩個小時冥想更難熬!冥想時間的長短真的不是挑戰,困難的是我們的自我設限啊!

只要不是臨在的,都會造成苦難

在靜坐10個小時的腦袋雲霄飛車後,每晚聽葛印卡的講道錄音都像是當頭棒喝一般.在第一天就會發現,那些萬馬奔騰的思緒要嘛是回憶過去、要嘛是想像未來,而不短過去或未來,思緒的內容只有兩種: 對好的事物的渴望(clinging),或對負面事物的逃避或抗拒 (aversion).

也就是說,要馬我們可能想起過去美好的回憶裡,渴望有未來能體驗更多類似美好回憶裡的好的感受,要嘛我們想起過去不好的經驗(恐懼、生氣、後悔或失望等),並抗拒這些負面感受在未來發生的可能性.即使渴望表面是「美好的」,但一直專注在渴望的事物上,最終會變成過度地依附(attachement),而一旦依附產生,只要想到過去美好的事物再也得不到、或最終發現這些美好得想像只是一場空,或,我們就會感到痛苦.不管我們渴望或逃避某件事,我們都沒有活在當下,而這些抗拒都是對當下的否認、最終都是我們苦難的來源.

在內觀時,真的發現每一個思緒,無論是小到對昨天晚餐用餐時點餐服務員的態度、或是大至對於未來工作的期待,甚至乍看以為無關緊要的一個想像未來的對話 ,不是在渴望就是在逃避!比如說在靜坐時,腦袋偶爾會飄過結束內觀後寫這篇心得文、或回家時看到米寶的情景.在這樣中立的思緒背後,其實也藏者「想要藉由寫這篇文獲得別人認同」、「想要以某種方式與米寶重逢」的渴望;反面來看,如果我並沒有產出這篇文章、寫出來並沒有迴響、或已完全不同的方式再見到米寶,都會帶來「失望」的痛苦.慢慢地發現這樣的思緒本質後,更能看到學習用equinimity來面對每個思緒和身體感受的重要性.

而心甘情願地練習 equinimity 後,重要地變化便開始了.

三、心裡的傷,身體真的會記住

我在好奇槓鈴的podcast 裏多次提到過去有多個「訓練」傷害的疼痛 (或者說,想要解開這些訓練傷害的謎團也是我開始這著podcast 的原因),包括我的腳踝、顳顎關節、下背痛等.這些傷害也是我之前一直遲遲沒有嘗試內關的原因?「靜坐十天?那我的身體不就整組壞了了了嗎?」然而在靜坐十天後,我身體活動度竟然比內觀前還要好上許多!也因此在內觀時我才明白,大多數這些我以為是訓練傷害造成的疼痛或不是,其實都是心靈造成的心身疼痛 (psychosomatic pain).

舉例來說,我的左腳腳踝自從三年前玩忍者訓練吊環摔下來後,就不斷卡在一個外璇的位置,我嘗試了各種復健、訓練方法,都只是短暫的恢復,然後馬上就會揪回到原本的位置.這個腳踝問題連帶地造成我各種因為連鎖反應的背部、肩關節不適.因為長時間靜坐,我的足部開始水腫,腳踝卡卡的感覺越來越難受.我想練習觀察身上的感覺,卻無法保持中立、不斷地產生「好卡好卡到底為什麼為這麼卡好煩啊!」的負面情緒.突然間有個聲音冒出:「對啊,為什麼會這麼卡呢?」我開始對腳踝產生一股好奇心,在一個深呼吸後,14年前一場車禍的畫面浮現我的心裏,各種在車禍康復那段時間和男友分手、生活大小事都需要媽媽照顧我的各種回憶和情緒不斷湧現.

那時我才知道原來這麼多年、即使我已經經歷好幾個不同的生命階段,我的身體卻還深深記住那時的回憶,不願放手.我開始和身體對話,告訴他:「我已經安全了、事情已經過去了,我會永遠記住媽媽照顧我的所有時刻,我的人生現在也很幸福,我們放下這件事情,好嗎?」突然間,我感到從腳踝到脛骨、膝蓋一路上來的一股像冰塊融化般的冰涼感,腳踝也感到無比的鬆軟.當靜坐時段結束,我張開眼睛,腳踝已經回到正常角度,並且再也沒有回到之前卡住的外璇位置了!

還有很多「不可思議」的例子在接下來幾天陸續發生,比如我在盤腿坐時,感到右側的脛骨不斷變長、整個身體右側再延展的感覺,或者好幾次次我感到一股大面積的力量,厚實且穩重的將我的頸椎和胸椎、和顳顎關節緩緩推移等.

許多朋友也分想類似的經驗,並且我們都發現,同種類的情緒都被存在相似的身體區塊:喜悅和愛像溫暖的粒子在胸口、臉部跳動;憤怒、失望等情緒會像火焰從腰椎往上一路燒到頸椎跟頭頂;冒牌者症候群則會緊緊的揪住右側肩膀、頸椎和顳顎關節,罪惡感則像空氣一樣咕嚕咕嚕的在腸子、腹內外斜肌、前鋸肌的部分躁動.當然這些覺察都要靠下定決心不逃離痛苦或麻木的不適好好作者,才能將那些被困在身體裡的情緒慢慢叫到意識層面並被逐一消解.

當然靜坐十天不是萬靈丹,不可能把這醫生累積所有的不適、情緒都消除,而且我大概到最後幾天才開始能夠靠意志力,稱過少數幾個時段保持完全不動.不過在內觀結束後,我的身體感到無比的輕盈、大多的疼痛也已經消失,經過兩個禮拜沒上Capoeira的課都做卻比以前更流暢!這是我完全沒有料到的事!

四、看見人際關係的真相

儘管內觀是要專注在呼吸上,但畢竟我有的是人腦不是先人腦,過去回憶和對未來的投射像萬馬奔騰一般,不斷盤踞在腦袋.特別是那些過去感到被不合理的對待、一些刻骨銘心的對話,或是對即將來臨的工作機會的冒牌者恐懼,更是不斷重複出現的常客.

某天傍晚,我沿者農場外的綿延不斷地公路走者,腦袋裡還是像跳針一樣播放者某個青社年時期經歷的事件,並用它來合理化一些成年後的遇到的職場挫折.突然間,我聽到葛印卡在耳機裡解釋,過去我們對發生事件的抗拒,如何變成負面的能量 (sankara) 卡在我們的身體裡.

「別人在言語上對你不當.只是為了逞一時之快.但你不只讓他得逞了,還加倍還回去!『好啊,你要讓我不爽是吧?我就不爽給你看!我不只今天不爽,我要記仇,十年後我都要牢記你對我說的這句話!我這一生每次想到你對我說的話,都要不爽!』有些人記仇一輩子都算了,來世、甚至七世後都還記得這個痛!何必給自己這麼多苦難呢?放下吧.」

這些電視上佛教頻道常播得「說教」,在這時聽起來卻是如此震撼!那些日子裡,我一個人在2022年好好的坐在德州的屋子裡靜坐,心裡竟然還在為了5年多、甚至30年前發生的事如此的掙扎!原來這麼多年來讓我受苦的不是那個同學或雇主,而是我自己啊!

突然間在放下了這些掙扎後,我看到那個待人不公的雇主,自己是多麽充滿了對人生的恐懼.我也看到了自己的親人在嚴厲的話語背後,有多少對愛的渴求.藉由完全感受這些身體感覺,不將自己過去的人生敘事加在真正真實關係的樣子時,所有關係的真相也都一目了然了.

五、人生下來是為了死去 

在內觀這十天中,最難承受的大概就是親人逝世的記憶.也許是因為小時在台灣曾參加過一個類似的小菩薩夏令營,那時我的外婆是寺廟裡的志工,在靜修時外婆過世的過程一切歷歷在目,許多已經26年不曾記得的細節都一一浮現.然而最困難的不是外婆過世 (畢竟那時才小二的我並不懂得什麼叫死亡),而感受到媽媽在面對自己的母親死亡時悲慟的情緒的不捨.

另外出門在外的留學生或移民,最「常見」的遺憾,大概也是接到遠在台灣的親人過世,我也不例外.我在學生版的實習工作簽快結束,為了得到留在美國的工作機會,雖然知道爺爺可能幾天內過世,但仍決定留在芝加哥、沒有回台灣.但後來先接到的,竟然是阿嬤意外心臟病發過世的訊息,過兩天後,爺爺也過世了.那時台灣家裡同時有兩邊的喪禮,而我在芝加哥跟很黑心的中國老闆進行H1B的抗爭.

因為我從來沒有參加爺爺或阿嬤的喪禮,我一直沒辦法真的接受他們真的已經走了的事實.雖然知道這幾乎是很多留學生會經歷的事,但我卻似乎沒有像其他人那樣好好地走出來.回台後的頭幾年,我在台北街頭看到類似爺爺或阿嬤的背影,都會無法控制的坐在路邊或公司大樓的逃生樓梯間大哭.一直到6年多後我在不同國家遊牧、或最近台灣疫情爆發時,我每天早上起床都還是會害怕看來到家裡的訊息、怕在時差的睡夢中,又收到深愛的人過世的臉書訊息.

在靜修不斷面對死亡和某次的錄音講授內容的開示,我才慢慢理解我們的孤獨和悲傷並不是獨特的,因為人生下來本來就是為了死去 ( we are born to die),沒有一個家庭沒有經歷過死亡.雖然我現在想到還是會不捨,但已經能慢慢從那個難以釋懷的情緒裡走出.

結束之後

完成這篇的寫作,距離結束內觀雖然才過了10天,但那段在小屋裡的日子卻像是好幾個月、甚至好幾年前發生的事.

結束的第一天晚上我回到奧斯丁家裡,一看到米寶就開始崩潰大哭,告訴他我有多想他.在接下來的24小時,我好像重生一般,好像靈魂飄在空中看著自己做所有事、聽著自己說每句話.從離開農場到奧斯丁發生了過去可能認為是很衰、會讓心情很差的事,在那天卻看到自己非常安然自在地讓所有事發生而不會抗拒.原來這樣「讓生命順流發生」是這麼自然、自在而輕盈的感受.

第二天,我開始發現自己開始分心,過去舊有的思考習慣又開始蠢蠢欲動,因而感到開始各種的依附、抗拒「不會那麼快內觀的作用就消逝了吧」.那晚,我和過去參加團體內觀的朋友約了晚餐,他告訴我「別擔心,你的純淨的本性還在的,永遠都會在你的心靈深處.」在分享彼此的經歷後,我好像藉由訴說成了某種結束的儀式,心又再度穩定了.

一生的練習

葛印卡在結束的講談中說,內觀只是一個種子,當然不可短短十天就完全超脫(笑),不斷藉由練習觀察自己的身心的感受來還給自己真正的自由是一生、甚至是或好幾世的功課(如果你相信輪迴的話).

在這十天結束後,學生應該每天都持續進行2小時 (早晚各1小時) 的靜修.「不論多累、多辛苦,你都要想辦法騰出這兩小時.稱過第一年,接下來就會非常簡單.」

到現在我還是盡力達到每天2小時靜修,就算無法連續一小時坐著,也要切割成小的時段完成.如果真的沒辦到,在隔天也要想辦法補回來.

因為少了以前那些「我是誰」的自我敘事,少了各種心理糾結.我發現自己做事變得更有效率.葛印卡也提到,許多持續內觀的學生回報儘管他們多花了兩個小時在靜修,但因為睡眠品質變好、每天需要的時間變短;因為在工作上能更專注,需要工作的時間也雖短、完成工作時也精神煥發.

「為什麼要這麼辛苦?」一點都不辛苦!現在的我才真的理解,以前真的活得太累了,被各種依附、逃避的思緒纏繞的人生才是真正的辛苦!我不想再做每件事時都要花心思擔心別人怎麼想、擔心未來自己辦不辦得到某件事、或浪費時間生氣或不滿過去人生曾發生過的不如意的事.人生這麼短,我們每一刻都離死亡更近一步,我想要好好地活著、就真實世界真的正在運作的方式沒有抗拒、輕盈地活者.

(而且在每天10小時的靜坐後,1小時真的不是很大的挑戰了 lol).

逃避的結束,活者的開始

一直到今天,我遇到了非常多以前可能會內心大崩解的的對話、會者再見到那些以前可能會很抗拒的人、或需要做的事,我發現過去的行為模式就像某種褪色、幾乎看不見的相片一樣,雖然我記得過去害怕得自己是什麼樣子,但現在卻可以以嶄新的方式流暢地、自然地對話、執行事務.

以前我曾寫過我們需要「勇敢的」擁抱自己的脆弱性,進行那些「困難地」對話、做那些讓自己胃在翻滾的事,但當練習內觀學會不在抗拒痛苦的感受或思緒後,所有的對話都只是對話、事物沒有困難不困難之分,因此甚至也不需要勇氣來完成了.

許多過去曾有不同成癮習慣的學生,也在十天內觀課程結束回到日常生活後回報,他們發現自己不在渴望菸酒或藥物,自然而然地就戒掉了成癮的習慣了.

沒有練習,再多的冥想理論都是空想

內觀結束後,我在打開進入靜修前的冥想書籍,發現自己對於書的內容理解已經是完全不同層次.以前是腦袋是學了一些知識,但我根本不知道那是什麼意思.看了十幾本的冥想書籍,隔天早上起床還是對一樣的事情感到害怕.

內觀則是透過每天十小時與自己身體和心理最痛苦的那一面直接對戰,並透過這樣的正面迎擊獲得心靈的解放.藉由這樣的練習,把那些書籍想傳達的內容透過經驗的層次「深深烙印」在我們的身體裡.真的沒有練習,再多的冥想書籍都只是空談論啊!